发布日期：2026-01-16 来源: 网络 阅读量（）
三天，三位名人，一场关于生命的极限实验：17岁到69岁，谁也没想到结局如此相似。 2026年1月，仅仅72小时之内，娱乐圈和体育圈接连传来噩耗。 一位是69岁、坐了26年轮椅的老戏骨，一位是46岁、刚陪女儿拿下音乐冠军的抗癌歌手，还有一位是17岁、射箭省赛金牌还没捂热的高中生。 他们的生命轨迹在终点诡异交汇，留下三堆高耸的菊花和三串未竟的问号。 医生说，这是疾病和意外的双重奏；家人说，这是命；而我们翻着新闻，只觉得后背发凉：原来无常从不挑年纪。 赵学煌躺在病床上，最后一条朋友圈停留在半个月前。 那是一张老友聚餐的照片，他坐在轮椅上，笑容温和。 没人想到，这会是告别。 很多年轻观众对这个名字有点陌生。 但把时钟拨回八九十年代，他是琼瑶剧里常客。 《梅花三弄》里的父亲，《鬼丈夫》里的长辈，一张标准的“儒雅脸”。 更早之前，他还演过《一剪梅》里的硬汉，身手利落。 命运的急转弯发生在2000年，拍摄电视剧《双面情人》时，一场突如其来的车祸撞碎了他的颈椎。 医生诊断，胸部以下永久瘫痪。 他的演艺生涯仿佛戛然而止。 一个演员，离不开片场，离不开走动，离不开肢体语言。 困在轮椅上，还能演什么？ 赵学煌用了五年时间回答这个问题。 2005年，他在电视剧《再见，忠贞二村》里，饰演一个同样瘫痪的父亲。 那是他车祸后的复出之作，几乎算是本色出演。 镜头推近，他上半身的每块肌肉都在演戏，眼神里的挣扎与父爱，看得人揪心。 就凭这个角色，他拿到了金钟奖最佳男主角的提名。 颁奖礼上，他坐着轮椅上台，掌声响了很久。 从那以后，轮椅成了他身体的一部分，也成了他角色的标志。 他演了很多坐在轮椅上的戏，观众渐渐忘了他曾经能走能跑，只记得他是个“轮椅上的好演员”。 2025年11月，一次普通的泌尿系统感染找上了他。 对普通人来说，吃几天药就好。 但对他久病的身体，感染迅速引发了严重的并发症。 脑炎、高烧、器官衰竭，一系列名词砸了下来。 2026年1月10日晚上，监护仪上的波纹拉成了一条直线。 女儿后来对媒体说，父亲走得平静，遗嘱也特别交代：后事从简，用环保的方式。 他最后一场戏，在医院里演完了，没有台词，观众只有家人。 二十六年的轮椅人生，幕布终于落下。 毛依贤的歌声，是很多马来西亚华人过年的背景音。 《新年颂》《月圆人团圆》，旋律一起，就是团圆味。 她嗓子清亮，人称“温柔铁肺”。 四十岁那年，她生了女儿，生活重心挪了一大半。 2025年，她带着七岁的女儿参加音乐节目《好声Family》，母女合唱拿了冠军。 台上，女儿的小手紧紧牵着她的，奖杯的金漆亮得晃眼。 那是她社交媒体上最后一份公开的快乐。 镜头外的故事，是另一番模样。 早在2019年，她就被确诊患上了大肠癌。 两次大手术，无数次化疗，头发掉了又长。 她没对外说，演出照接，只是状态时好时坏。 粉丝觉得她偶尔消瘦，只当是累了。 2025年下半年，坏消息再次传来：癌细胞扩散了，这次跑到了脑部和胸腔，引起了严重的积液。 呼吸，变成了一件需要努力的事。 她最后一次公开露面，是线上音乐会。工作人员后来回忆，她是吸着氧完成录制的。 唱到高音部分，能明显听到她换气的艰难，但歌声依旧稳。 女儿那个冠军奖杯，被她放在病房最显眼的位置。 她知道自己的时间不多了，做了一件很“妈妈”的事：用手机录下了好多段语音，给女儿存着。 “这是给你十岁生日的祝福…这是给你十八岁的…这是给你结婚那天的…” 2026年1月8日下午，她的呼吸机声音停了。 灵堂设在家里，循环播放着她那些喜庆的新年歌。来吊唁的人听着欢快的旋律，再看看照片上温柔的笑脸，眼泪怎么都止不住。女儿的奖杯还在，可答应陪她一起长大的人，食言了。 钟翔的父亲，在儿子去世后，默默地删掉了之前发布的所有求助和疑问帖。他只留下一份简单的讣告：“爱子钟翔，因突发意外，于2026年1月9日离世。 ” 至于什么意外，他只字不提。 这个十七岁的少年，是四川省射箭队一颗闪亮的新星。2025年8月的省青少年射箭锦标赛，他一人拿下了一金三银，直接达到了国家一级运动员标准。 网上能找到他训练的视频，拉弓，瞄准，放箭。 动作干净利落，“嗖”一声，箭稳稳扎进靶心最红的那个圆圈。 同学说，他书包里总装着护指，手上带着薄茧，梦想是进国家队，站上奥运会的靶位。 意外发生在1月9号一个普通的傍晚。 细节被家人紧紧捂住。 有人说是在去训练的路上出了车祸，有人猜测是训练时突发急病。 各种说法在本地论坛和小群里流传，但都没得到证实。唯一确定的是，这个高一男孩的生命，毫无征兆地画上了句号。 他所在的重点中学，校徽是一只展翅的鸟。 追思会那天，殡仪馆外站满了他的同学和朋友。他们穿着校服，手里举着白蜡烛，另一只手拿着他比赛时的照片。照片上的钟翔，戴着护具，眼神专注地盯着远方，校徽在胸口微微反光。蜡烛的光映在孩子们年轻的、茫然的脸上。他们这个年纪，本该一起讨论下次比赛，抱怨作业太多，或者偷偷传纸条。 而不是在这里，学习如何告别一个来不及长大的同伴。 赵学煌的追悼会，来了很多老同事。人们谈论他车祸后的坚强，谈论他提名金钟奖那天的光芒。 一位老导演红着眼眶说：“学煌这辈子，戏里戏外都在教我们什么叫‘扛得住’。 ” 他的骨灰按照遗愿，埋在了一棵树下。 毛依贤的告别式，循环播放着她和女儿的合唱。 那个七岁的小女孩，穿着黑色的裙子，紧紧抱着冠军奖杯，不哭也不闹。 有人蹲下来想安慰她，她只是小声说：“妈妈唱歌更好听。 ” 钟翔的葬礼上，他的弓箭被放在了灵柩旁。 队友们沉默地列队，向他行了一个专业的持弓礼。 箭袋里还有几支没用的箭，尾羽整洁，仿佛下一秒就会被主人抽出，射向靶心。他的父亲一夜白头，面对所有关于“原因”的询问，只是摇头，再摇头。 三场葬礼，三种人生。 一个对抗了疾病和残疾二十六年，一个在最后时刻为女儿录下未来的祝福，一个连意外具体是什么都成了家人不愿触碰的谜。医院里的问询，家属焦急的等待，粉丝祈祷的留言，最终都指向同一个冰冷的结果。殡仪馆里，三个厅的菊花都堆得很高，白的，黄的，在冬日的空气里散着清苦的味道。 悼念的人群来了又散。老戏骨的影迷翻出他当年的剧照，风华正茂。 歌手的粉丝重温她所有的MV，歌声甜美。 射箭少年的同学，把他比赛视频存在手机里，动作帅气。 这些鲜活的画面，和讣告里冰冷的日期并列在一起，割裂得让人难受。 生命有时候，坚固得能扛过二十六载磨难；有时候，又脆弱得像一支离弦的箭，不知道会飞向哪里，也不知道何时会突然坠地。
